El mapamóvil

Hoy hace 70 años, el 31 de marzo de 1937, la aviación fascista bombardeó Durango, un día despues de que el general Emilio Mola prometiera que arrasaría Vizcaya. Se inauguró en Europa un modo de hacer la guerra: el bombardeo de núcleos urbanos civiles. De la calle Kurutziaga hasta la estación junto a la plaza Ezkurdi, un área muy concentrada, trimotores italianos Savoia 84 soltaron más de 11 toneladas de bombas en dos pasadas, la primera a las 8.45 de la mañana.

Mi padre tenía 15 años, y estaba en Durango en la primera de esas pasadas. Se refugió bajo un banco en la plaza Ezkurdi, y sobrevivió ileso rodeado de escombros. Hoy con 85 años, vive en Eibar, está mayor pero bien.

Aquel día murieron 294 personas. Es curioso que Gernika haya quedado en la memoria de la historia y, sin embargo, es probable que el bombardeo de esa otra ciudad causara menos víctimas que el de Durango, pese a que fue mayor el ensañamiento y el área destruida en la villa. Se habló en su día de 1.600 víctimas en Gernika, pero la ciudad se abandonó en desbandada y no hubo recuento alguno (menos por parte de los rebeldes que la conquistaron). En Durango el control republicano duró semanas tras las bombas, y la estimación de daños fue más exacta. Para Gernika la estimación actual es en torno a 250 muertos.

Hace 10 años, cuando era periodista, escribí una serie de reportajes sobre la Guerra Civil en Euskaldunon Egunkaria, junto al historiador Josu Chueca. En el tocante a Durango, pequé de soberbia un poquito, llevé a mi padre a la plaza Ezkurdi, y recogí para el periódico su testimonio en el lugar. Luego los reportajes se refundieron con más material, y Egunkaria sacó un libro, Espainiako Gerra Zibila Euskal Herrian, La Guerra Civil Española en el País Vasco, firmado por Josu Chueca y por mi. 10 años más tarde, los derechos sobre este libro están en manos de la Audiencia Nacional española, que se los apropió cuando por orden del juez Juan del Olmo, cerraron el periódico en euskera. Torturaron a varios de los responsables de Egunkaria, y robaron los archivos del trabajo de tanta gente, por ejemplo, el contenido de este libro. Menudo ejemplo de persecución del terrorismo, este de Del Olmo de las narices, qué celo en el ejercicio de la justicia y la defensa del ciudadano, el tío se pasó meses persiguiendo al periodismo en euskera entre 2002 y 2003. Y en esos mismos meses, en el extrarradio de Madrid, con alguna rama para Asturias, crecía el monstruo que rugió en marzo de 2004. Qué sorpresa para el señor del Olmo y la justicia basura de la Audiencia Nacional, ver de repente cuan eficaz había sido la acción contra el terrorismo a la que tan diligentemente se había aplicado durante los meses precedentes.

Es 2007. Alemania, por medio de su parlamento y embajada, ya ha pedido perdón algunas veces al pueblo de Gernika por el bombardeo que la legión nazi Condor. A Italia no se le ha pedido nada semejante. Y tampoco constan disculpas del ejército del propio Mola. Tras Durango, la línea del frente aún aguantó en Vizcaya (y en Eibar y Elgeta, únicos puntos de Gipuzkoa en manos republicanas desde 1936) durante semanas. Eibar cayó el 26 de abril, el mismo día del desastre de Gernika. Un ejercito entró aquel día con una bandera rojigualda. Allí sigue. A estas alturas, ya sabemos que nadie pedirá disculpas.



He buscado hoy, por medio del API de Google Maps, si hay alguna calle General Moral en España. Por lo menos una sí, en Millares Valencia, no lejos de cierta Avenida de la Constitución. Muchos asesinos son considerados héroes por los suyos, no hay que mirar muy lejos para ver ejemplos de ello. Yo tengo otro concepto del héroe, el hombre común, que sobrevive, trabaja y saca adelante una familia. Mi padre, por ejemplo.

Actualización: estas pasadas vacaciones, me he encontrado personalmente con una calle Mola, justamente aquí, y saque una foto que he añadido, un rótulo curiosamente quebrado, quiero pensar que por la pedrada de algún republicano.